Réflexion : Mulan, un film au sommet et à un tournant

En plus de cent ans, les studios Disney ont connu des hauts et des bas. À la fin des années 1980 commence ce que l’on appelle la « Renaissance Disney », avec La Petite Sirène, La Belle et la Bête, Aladdin et Le Roi Lion. Chaque sortie devient alors un événement mondial, avec des chansons devenues des standards et des Oscars en série.

Au cœur de cette période apparaît une héroïne un peu à part, qui ne rêve ni de prince ni de bal : Mulan. Sa chanson la plus intime, « Reflection », est au centre de cet article.

1. Mulan, un film au sommet et à un tournant

Quand Mulan sort en juin 1998, le studio Disney se trouve dans une situation paradoxale : au sommet de sa gloire, mais à un tournant. Depuis 1989, la Renaissance a enchaîné les triomphes, et le sommet absolu a été atteint avec Le Roi Lion en 1994. Ensuite, les résultats sont plus contrastés : Pocahontas fonctionne bien mais sans atteindre les attentes, tandis que Le Bossu de Notre-Dame, puis Hercule, rapportent moins que les précédents. Dans les couloirs du studio, on commence à se demander si la formule n’est pas en train de s’essouffler.

C’est dans ce climat que sort Mulan. Le film est réalisé par Tony Bancroft et Barry Cook, avec un budget qui tourne autour de quatre-vingt-dix millions de dollars. Il en rapporte environ trois cents dans le monde : un vrai succès.

2. De la légende chinoise au film Disney

L’histoire provient d’une légende chinoise très ancienne, qui remonte à un poème anonyme, la Ballade de Mulan, situé entre le IVᵉ et le VIᵉ siècle. Le récit est simple et puissant : une jeune femme prend la place de son père âgé, convoqué pour la guerre, se fait passer pour un homme, sert pendant des années, puis rentre chez elle en refusant les honneurs qu’on lui propose. Dans le poème, il n’y a ni histoire d’amour, ni dragon porte-parole, ni humour.

Chez Disney, le projet est porté au milieu des années 1990 par la productrice Pam Coats, qui défend cette histoire auprès du studio. L’ambition est de réaliser un film visuellement inspiré de la Chine : l’équipe effectue un voyage de repérage pour étudier les paysages et l’architecture. Le style graphique emprunte d’ailleurs beaucoup à la peinture chinoise, avec des lignes plus simples, des aplats et des décors épurés.

Au niveau de l’écriture, Disney ajoute ce qui fait sa marque : un compagnon comique, le petit dragon Mushu, un cheval, un capitaine séduisant, le général Shang, et un grand méchant, Shan Yu, chef des Huns.

L’accueil de cette relecture a été tiède en Chine, où les spectateurs y ont vu une adaptation très occidentale de leur légende. En Occident, en revanche, ce qui frappe est d’avoir une héroïne qui n’est pas une princesse et dont le moteur n’est pas l’amour.

3. « Reflection » : la musique et sa place dans le récit

Les chansons de Mulan sont signées d’un duo qui réunit deux mondes. Le compositeur Matthew Wilder vient de la pop, avec notamment son grand succès « Break My Stride ». Le parolier David Zippel vient de Broadway et était déjà un familier de Disney, puisqu’il avait écrit les paroles d’Hercule avec Alan Menken en 1997. Il en résulte une double identité : des mélodies directes, immédiatement mémorisables, et des paroles très travaillées. Les quatre chansons principales du film correspondent à quatre registres bien distincts : le comique social, l’énergie de l’entraînement, la camaraderie des soldats et, pour « Reflection », l’introspection.

« Reflection » intervient juste après la première grande humiliation de Mulan. Au début du film, la jeune fille est transformée en épouse idéale, avec maquillage, coiffure, robe et un petit aide-mémoire de politesses écrit sur son bras. Mais elle est renvoyée, et l’entremetteuse lui prédit qu’elle ne fera jamais honneur à sa famille. C’est là que commence la chanson : Mulan est seule, maquillée comme une poupée qui n’est pas elle, avec une question : savoir qui elle est. Le miroir et le reflet dans l’eau en sont l’image centrale.

Juste après, le film bascule avec la convocation de son père, vieux et invalide, à combattre les Huns. La chanson est ainsi le point de bascule entre le récit du « devoir de fille » et celui de l’engagement militaire. Avec « Reflection », Mulan dit qui elle est, ou plutôt qui elle n’est pas encore capable d’être : c’est une chanson d’identité.

Sa force tient d’abord à sa retenue. C’est une ballade au tempo modéré, avec un accompagnement très dépouillé au début, qui laisse toute la place à la voix. Après un film qui commence par une séquence très bruyante et très colorée, on passe soudain à un moment de calme ; cette rupture de ton est essentielle, car le spectateur comprend qu’on touche à quelque chose de sincère. Ensuite, la mélodie part d’un registre assez bas et contenu, comme une confidence, puis s’élargit à mesure que l’émotion monte. La fin est plus ample, plus affirmée, mais sans devenir un grand numéro triomphal.

Enfin, il y a le travail de David Zippel sur les paroles. Tout repose sur le mot « reflection » et son double sens : le reflet dans le miroir, mais aussi la réflexion, ce regard que l’on porte sur soi-même.

4. Récompenses, postérité et résonance

On pourrait attendre de telles qualités qu’elles soient couronnées, mais il y a là un petit regret. Le film a été nommé aux Oscars en 1999 dans la catégorie de la meilleure musique de film musical ou de comédie, mais il a été devancé par Shakespeare in Love. Quant à « Reflection », elle n’a pas été nommée dans la catégorie de la meilleure chanson originale.

La chanson a toutefois connu une seconde vie, avec une version pop très célèbre, et c’est l’une des plus belles histoires de lancement de carrière. À l’époque du film, Disney confie à une jeune chanteuse de dix-sept ans, Christina Aguilera, une version pop de « Reflection » pour le disque de la bande originale : ce sera le point de départ de sa carrière.

Vingt ans plus tard, pour le remake en prises de vues réelles sorti en 2020, Christina Aguilera enregistre une nouvelle version. Ce remake est en réalité surtout un film d’action sans numéros chantés, et « Reflection » y apparaît comme un motif musical plutôt que comme une chanson à part entière, ce qui montre à quel point cette mélodie est devenue indissociable du personnage.

Elle a aussi ouvert une filiation. Quand, en 2013, La Reine des neiges propose « Libérée, délivrée », on retrouve l’idée d’une héroïne qui a caché une part d’elle-même et doit un jour la révéler. Les contextes sont différents : la chanson de La Reine des neiges est une explosion triomphale, là où « Reflection » est une confidence. Mais Mulan a ouvert la voie à ces chansons où l’héroïne ose regarder son identité.

Pourquoi cette chanson touche-t-elle encore plus de vingt-cinq ans après ? Parce qu’elle est honnête et ne cherche pas à épater. Elle dit simplement qu’il y a un écart entre ce que le monde attend de soi et ce que l’on ressent, et que cet écart fait mal. Chacun a connu, à un moment, ce sentiment de se regarder dans un miroir sans se reconnaître tout à fait. Elle parle d’identité avant que ce soit un mot à la mode, et c’est pourquoi on la réécoute, on la chante, et on la comprend de mieux en mieux avec les années.

Une chanson courte, mais qui contient une leçon essentielle, et qui donne envie de revoir Mulan avec une oreille neuve.